尊重自然 绿色生活 三、经典时评 时评之四： 守望共同的生态家园 在青海可可西里索南达杰自然保护站，不远处的一座瞭望塔下，有一片天然的石头滩。上百块大大小 小、形态各异的石头上面，写满了志愿者和游客的留言，“永远做藏羚羊的保护神”“可可西里：神秘的地方 ， 可爱的家乡”……历经风雨冲刷的“碑文”，无声地诉说着一个共同心愿：守护好人类“最后一片净土”。 这样的共识，来之不易。时针拨回到 20 世纪后期，一种名为“沙图什”的藏羚羊绒披肩在西方走俏。在 高额利润的驱使下，即便是“生命禁区”，也难以阻拦盗猎者的贪婪。他们把枪口对准无辜的“高原精灵”，刺 耳的枪声打破了高原的宁静，触目的鲜血染红了圣洁的雪山。倒伏在卓乃湖畔血肉模糊的藏羚羊身影，刻 写着“千湖之地”的累累伤痕。 “藏羚羊数量锐减”“最少时不足两万只”“濒临灭绝边缘”……昆仑无言，雪山默默，但疼痛却总在提醒人 们别忘记这段历史。以至于多年以后，一位作家这样记录道，有个摄影师在可可西里看到一只来打招呼的 小藏羚羊，便喂它水喝。突然，旁边的藏羚羊保护队队长凶狠地把小藏羚羊赶跑了。摄影师生气地质问他 为什么这么做，他回答说，你这样会让它们以为人类是善良的。宁愿让它们从此讨厌人类，也不愿哪天被 盗猎者偷袭杀害，如此冷肃的回答，道尽了盗猎行为给当地带来的痛楚。 任何一个地方生态的破坏，威胁的终将是人类自身的生存。更何况，相比于平原，高原的生态更加脆 弱，一旦破坏，恢复将是难上加难。一位环保工程师便曾指出，在可可西里，“用铁锹随意挖去一块草皮， 要想自然地恢复过来，得等 300 年。”正是觉察到了这一点，20 多年前，时任青海省玉树藏族自治州治多 县县委副书记的索南达杰在深入了解可可西里以后，他提包里的书，从《工业矿产手册》变成了《濒危动 物名录》。促使他走上环保之路，甚至不惜献出宝贵生命的，并不仅仅是对野生动物的朴素感情，更是守 护家园的职责和使命。 保护生态、守望家园，成为可可西里守护者的沉甸甸责任。正是因为内心的这份责任，哪怕缺水缺油、 没有信号，哪怕要面对冰天雪地、狂风怒吼、流沙肆虐，每年在荒野奔走上万公里，巡山队员依然始终坚 守在与盗猎者斗争的一线；也正是因为对可可西里爱得深沉，一批又一批的志愿者来到高原，他们踏水而 行、碾过风霜，默默付出、守护净土。他们的努力，就像一座座路标，引导着后来的人守望共同的生态家 园。 一个多月前，可可西里“申遗”成功。世界自然保护联盟在评估报告中评价说，这里保存着完整的藏羚 羊在三江源和可可西里间的迁徙路线，藏羚羊可以不受干扰地迁徙。某种意义上，成功“申遗”，不仅意味 着可可西里“高原野生动物基因库”的自然特质得到了世界的认可，更意味着一代又一代的守护者拯救藏羚 羊、保护自然环境的人文精神赢得了认同、引发了共鸣。 汉学家史景迁曾指出，“一个国家之所以伟大，条件之一就是既能够吸引别人的注意力，又能够持续保 有这种吸引力。”像保护眼睛一样保护生态环境，像对待生命一样对待生态环境，让美丽中国如磁石一样， 始终保有吸引力，这是索南达杰们的心愿，也是我们每个人肩负的责任。（人民时评） 时评之五： 蛮荒自然与道德化、历史化的人文山水（节选） 讨论自然，这实际上是一个关于人的话题——人的生活方式是什么？ 可以从很多角度介入“自然”这个话题，如果放在 G20 金融峰会上，这是一个政治话题；如果不放在这 个背景下，则是一个文艺话题。一般人讨论自然会谈到自然当中的美。但波兰诗人米沃什曾经说过，如果 你热爱大自然，你就应该热爱人类市场的竞争。因为人类的竞争和大自然的物竞天择是同一个法则。我们 经常很矫情地说：“我不热爱竞争，可是我热爱大自然；在人间社会我要更退一步地活着，不争、不抢、无 为，退到自然当中。”而米沃什把这两个东西摆在我们面前，说它们是一样的。这跟海子说过的话很像： “如果你热爱大自然，你就必须热爱大自然的肮脏。” 大自然并不完全是我们想象的那样，它还包含了流血和死亡，动物吃动物的血腥，这些你也都能欣赏吗 ？ 在今天，讨论自然变得非常复杂。首先要厘清概念：“自然”与“大自然”的所指并不完全相同，“自然”是一个 更基本的概念，所谓“道法自然”就是在这个意义上说的。而我们在这里说的“自然”，准确地讲是指“大自然” 或“自然界”。当然这个“大自然”会帮助我们认识我们内心的“自然”。 说到“大自然”，就有了一个大自然的体验者、热爱者、敬畏者、维护者是谁的问题。就像外国人说的， 一个人无法在自己的村子里做先知，同样，一个常年居住在村子里的穷人也没有闲情逸致去赞美村边的山 岭和溪水。所以，如果我们撇开那种小资的、文艺的、不愁吃不愁穿的、自以为高尚的、自我安慰的情怀 讨论大自然，则我们要讨论的是那个伟大的、广阔的、残酷的、万物生长和死亡的大自然，以及这个自然 中的人的存在。 这在西方涉及一套理论的变化。文艺复兴以后，在西方思想中，人本主义战胜了神本主义。慢慢地，人 成为世界的核心——因为我有理性，所以高于其他动物，高于自然界。经过启蒙主义时期，再到 1789 年 的法国大革命，这些理念在西方世界固定下来，后来散布到全世界。人们对于理性、自由、权利的追求成 了一种普世价值。在这个价值里，由于人处在世界的统治地位，所以一切资源都归他，可以用来做任何事 情：无限度的资源开采、对树木的乱砍滥伐、没有心理负担的排污、破坏本来的生态平衡等等就是这么来 的，这都是因为在人的头脑中，人是万物的核心，是万物之长。这导致了一系列政治、社会和生态问题。 20 世纪 50 年代后，西方文学界、思想界的一些人开始意识到这个问题的严重性——人究竟是不是世界 的中心？——有可能不是！人能不能客气一点儿，让出一点儿自己的存在？如果我们开始觉得自己没有那 么伟大，开始对自然万物有了一种客气，我们才有机会真正坐下来讨论自然。这涉及整个思想界的极大的 观念变化。我不是研究思想史的专家，只是知道这些信息，但我觉得这可能是一个谈论自然的角度，不是 我们去说热爱自然，或者反思对自然的侵害，问题最后的核心是对于人的认识，是对于人本身的思考—— 人在这个世界上的存在，他应该站在怎样的位置上。 讨论自然，这实际上是一个关于人的话题——人的生活方式是什么？事实上，人的生活方式不由自己决 定，而是由生产方式决定。生产方式又和自然条件相关，比如雨水是多还是少，光照如何，是山地还是平 地，适合种麦子还是适合种稻子还是适合放马牧羊，有没有铜矿或者铁矿或者石油，这些自然条件都规定 了人们的生活方式。生活方式里又包含了人们对待自然万物的态度。 我们中国人嘴里经常说“天时”“地利”“人和”，这里面的“天时”“地利”其实都是关乎大自然的。不光是孟子 在强调“天时”的问题，战国和两汉诸子都在讨论“天时”。说到底，传统上我们是个农业民族，靠天吃饭，种 粮食，收粮食，违背老天的意愿就什么都得不到。从《孟子》到《吕氏春秋》，再到汉代的《淮南子》， 这些书里都有关于“天时”的讨论。什么时候可以上山打猎，什么时候不能打猎，小动物为什么不能伤害， 甚至应该在什么季节行刑杀人……这些问题的提出都不是因为高尚的理由，而是因为你一旦逆犯天时，到 后面你就没得吃了，你的政治秩序就会乱作一团。很多我们认为很高尚的说法，背后都有现实的因素。这 些东西慢慢地形成了中国古人对于天时的尊敬和遵守。 我们对大自然的理解和生存有关。除此之外，在我们对自然对风景的热爱里，也包含了审美。现在回想 起来，似乎在战国两汉的诸子著作里面，没有专门讨论风景的篇章，即便谈到自然天时也不是从审美的角 度，而是从生存的角度涉及。另外，孔子讲“仁者乐山，智者乐水。”民间还有一种说法：“穷山恶水出刁 民。”这又赋予了山水以道德意义，大自然不仅仅是大自然。 这又是一个特别有意思的话题，因为中国的知识源头既不像古希腊，也不像古印度。古印度最早的 4 部 《吠陀经》，里面充满了各种各样的神：风神、雨神、雷神、电神……这是因为他们不能解释自然现象。 所以说印度的知识源头和大自然密切相关。古希腊的知识和思想，很多是源于古埃及，古埃及传递给古希 腊的学问中有一门叫几何学，有一门叫地理学。我既不懂古希腊文也不懂现代希腊文，但从英文看，几何 学（Geometry），地理学（Geography），词根都是“geo-”。这是因为尼罗河不断地泛滥，每一次泛 滥后都要重新丈量土地，它刺激了几何学的发展，几何是数学的一部分，数学又与逻辑、理性相关。古希 腊人在这个基础之上去思考人的问题、城邦的问题，说到底还是和自然有关。 但中国的知识源头不一样——不说神话和传说——我们现在所知最早的知识传承者就是春秋末年的孔 夫子，他生活在礼崩乐坏的时代。到了战国就是打仗了，兼并土地。所以中国传下来的这一套学问是乱世 的学问，因此其中会处理那么多有关伦理、道德、政治的问题。所以在一开始，我们很少看到诸子从审美 的角度讨论自然，即使庄子在书里讲了很多关于自然的、道的东西，但那背后依然不是审美的态度，不是 一个坐在那儿没事儿干的大自然欣赏者的角度，他讨论的自然依然和乱世有关。 到了汉朝，人们可能能够坐下来平心静气地看看大自然，想象一下自然万物了。所以我们在司马相如的 《子虚赋》《上林赋》里面看到大段大段的对于想象的大自然的描写。一个人能想象自然万物就说明他见 识过这自然万物，然后他用赋的方式，用他的语言、文字，用他大到足以和大自然相对称的词汇量，对自 然万物进行浩浩荡荡的描绘。比如，为了描绘一座山的陡峭，他可以让一句话里的每一个字都有“山”字旁 ， 他掌握的字就多到这个程度。 但这还不是我们经常所说的“山水”。我们知道“山水”这个东西，作为独立的关照对象，是从六朝刘宋时 期的谢灵运写山水诗开始的。那个时期，豪门贵族中的一些人开始关心山水，中国的山水诗就这样起来了。 当然还有田园诗，就是陶渊明的写作，也在那时展开。山水成为独立的绘画主题的时间要稍微晚一点儿， 流传到今天的所谓中国的第一幅山水画是隋代展子虔画的《游春图》。到了唐朝，大量的山水诗歌出现了 ——这一定是在国泰民安的时候，大家坐下来不用操心别的事儿，才可以面对山水。 为什么要提“山水”的概念呢？这里面包含了中国人对大自然的理解。“风景”和“山水”不完全是一个概念， 就像“旅游”和“旅行”不完全是一个概念一样。中国人更多地欣赏人文山水，不是纯粹的自然界。可以说，中 国的山水是历史化、道德化的大自然。比如我们现在到什么地方去旅游，都要去看什么名胜古迹。所谓名 胜古迹，就是前人到过的，书写过、描绘过的，是我手里先有一个文本的山水，再去见一个真山水，实际 上是按图索骥。 在这一点上西方人和中国人是不一样的。虽然大家都说大自然，但实际上每一个地方的文化，都赋予了 人们对自然不同的观察角度，就像西方人热爱自然，但美国人和欧洲人的热爱方式也不一样。北美是一个 新大陆，没有什么历史